История создания

Записки ненормального врача

История создания прибора доктора Беркенгейма

Идея этого рассказа зрела у меня несколько лет. Теперь, когда наконец у меня появилось свободное время, я решил попробовать написать воспоминания о создании прибора для определения овуляции.

1. Чудной доктор
2. Моя «шиза»
3. Мои «партнеры»
4. Определение овуляции: поиск решения
5. Выставки
6. Новые задачи
7. Планирование пола ребенка
8. Женские проблемы
9. Послесловие

Чудной доктор

Есть нормальные врачи, а есть не очень нормальные. Нормальные – это те, которые спокойно работают, очень беспокоятся о том, чтобы не допустить ошибок в работе и, главное, в отношениях с начальством. Они нормально живут, работают, не применяя рискованные методы лечения, и спокойно спят. Они – консерваторы. Они не я. Конечно принцип «не навреди» никто не отменял, но ведь главное в моём деле – здоровье пациента и рождение ребеночка, и иногда для достижения этого приходится приложить немало усилий, выйдя за рамки консервативных методик.
Мои коллеги видели, чем я занимаюсь, и посмеивались надо мной, говоря, что я сам ненормальный, и такие же ненормальные пациенты у меня и лечатся. Иногда мне кажется, что они правы. Я люблю своих пациентов, во время приёма мне нравится с ними пошутить, иногда рассказать анекдот. Возможно, не все это адекватно воспринимают, но я заметил, что всегда нахожу со своими пациентами общий язык, и за долгие годы врачебной практики у меня не было с ними никаких проблем, на меня не была написана ни одна жалоба. Они очень разные, мои пациенты, и хотя среди них преобладают юристы, экономисты, инженеры, бухгалтеры, их всех объединяет одно огромное, неодолимое желание — иметь детей. Это неодолимое стремление называется инстинкт материнства, ради него мои пациенты готовы пройти многие испытания. Я их прекрасно понимаю и стараюсь помочь, чем могу, ведь я много лет занимаюсь проблемами бесплодия.

Самое неприятное в моей профессии — необходимость сказать женщине, что бесплодие у неё неизлечимо. Подобные беседы всегда оставляют у меня очень тяжелый осадок. К счастью, это бывает очень редко.
Я периодически говорю своему любимому сыну, что самое трудное в этом мире – оставаться честным и порядочным человеком. Несмотря ни на что, я не смог бы изменить этому своему принципу, и я счастлив, что мой сын унаследовал это качество. Много раз я убеждался, что он учел этот совет. Теперь хотелось бы сказать немного о себе.
Я родился в интеллигентной семье. Мой отец был инженером, он занимался проектированием заводов. Отец часто говорил мне, что при очередном проектировании он сэкономил несколько миллионов. На мой вопрос — получил ли он за эту экономию какое-нибудь вознаграждение – отец никогда не мог мне ответить. Мне до сих пор непонятно – почему. Мама была учителем химии в школе. Помню, она купила мне великолепный конструктор – юный химик — и я серьёзно увлекся химией. Как следствие, мною увлеклась милиция: если где-то в районе взрывалась помойка, то милиция знала, что это либо моя работа, либо я знаю, кто это сделал. В коммунальной квартире, где я жил с мамой, у нас был интересный сосед Тимофей Тимофеевич, серьёзно повлиявший на мои интересы. Он любил в свободное время собирать самодельные радиоприемники. Я любил наблюдать за его увлечением и постепенно сам увлекся радиоэлектроникой. Иногда я вспоминаю, как собрал первый детекторный радиоприемник. Мне даже трудно описать удовольствие от этой работы. Нечто, что сделано твоими руками – и оно работает.

Читать дальше >